不管對(duì)于外地人還是本地人來說，解放碑，都是“最重慶”的代表。母城記憶、8D魔幻、賽博朋克，在這里巧妙融合，正如在這棟因地勢(shì)奇特而聞名的建筑中，竟然藏匿著一段泛黃而又熠熠生輝的過往。

老話劇人閻彬在重慶已經(jīng)生活了70多年。1949年10月1日，在新中國開國大典的禮炮聲中，15歲的閻彬挎上背包告別南京，跟隨二野劉鄧大軍長(zhǎng)途跋涉走向大西南，走進(jìn)重慶，這座他從此終身相依的城市。重慶市話劇院的前身便是閻彬所在的中國人民解放軍西南服務(wù)團(tuán)文藝大隊(duì)，它的任務(wù)是要用文藝建設(shè)新重慶。

話劇《四十年的愿望》被周恩來贊譽(yù)為“一出歌頌中國工人階級(jí)的好戲”，在第一屆全國話劇匯演中獲得了一等獎(jiǎng)，算得上是重慶話劇院的開山之作。少年閻彬在這部戲里演的是一個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧?，上臺(tái)只有幾分鐘，沒有一句臺(tái)詞，但它卻是閻彬幾十年演藝生涯中印象最深刻的一出戲。直至今日，當(dāng)老人再次來到重建后的抗建堂，看著臺(tái)上臺(tái)下燈光氤氳，《四十年的愿望》首演時(shí)的盛況又清晰地浮現(xiàn)在眼前。

《四十年的愿望》講述的是101廠為修筑成渝鐵路，鑄造出新中國第一根鋼軌的故事。劇本的尾聲有這樣一個(gè)情節(jié)，當(dāng)成渝鐵路全線通車，四川人民40年的愿望得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，這條新中國成立后由中國人自己設(shè)計(jì)、自己制造的鐵路，要在舞臺(tái)上閃亮登場(chǎng)。

編劇石曼曾經(jīng)擔(dān)憂火車開上舞臺(tái)過于真實(shí)，不太藝術(shù)，直到那一刻，他才感慨，只有懂得群眾心里的要求，藝術(shù)才不會(huì)脫離群眾。而《四十年的愿望》之所以這么深受百姓喜愛，也正是因?yàn)橹鲃?chuàng)人員和演員們?cè)钊?01廠，與工人同吃同住同勞動(dòng)，并見證了第一根鋼軌的誕生。1950年5月10日，閻彬所在的軋鋼車間傳來令人振奮的消息，技術(shù)人員自行試制軋出了新中國第一根鋼軌：85磅重軌。

85磅重軌試制成功后，一直在鋼鐵廠指導(dǎo)工作的西南軍政委員會(huì)工業(yè)部鋼鐵工業(yè)管理局第一副局長(zhǎng)劉柏羅卻意外地發(fā)現(xiàn)，翻遍了鐵道部《鋼軌標(biāo)準(zhǔn)手冊(cè)》，卻查不到85磅重軌的任何信息。

經(jīng)過了解后他發(fā)現(xiàn)，85鎊鋼軌是過去技術(shù)條件下的一種鋼軌，屬于一種落后淘汰的產(chǎn)品類型。這就意味著鋼鐵廠必須立馬投入到新型的38公斤每米鋼軌的研制工作中，而在當(dāng)時(shí)的條件下，要軋制38公斤重軌，還得配備相應(yīng)的動(dòng)力。

在重慶工業(yè)博物館巨大的室外場(chǎng)館中，散落著無數(shù)大大小小，經(jīng)歲月蒙塵的機(jī)器設(shè)備。這臺(tái)8000匹馬力蒸汽機(jī)算不上是最大的，但卻是分量最重的一件留存。

這臺(tái)8000匹馬力蒸汽機(jī)原本由兩廣總督張之洞從英國購進(jìn)，是中國軋鋼工業(yè)第一臺(tái)大型軌梁軋機(jī)原動(dòng)機(jī)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蒸汽機(jī)隨鋼遷會(huì)一同逆江而上，西遷重慶。

鋼鐵廠的老員工回憶，“8000匹馬力蒸汽機(jī)運(yùn)到重慶大渡口時(shí)只有汽缸、底座等幾件破損零件。經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨打，銹蝕嚴(yán)重，并有部分埋在了泥沙中，蘇聯(lián)專家看后直搖頭。劉柏羅以在延安時(shí)制造過小蒸汽機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)信這堆8000匹馬力蒸汽機(jī)的‘廢鐵’可以肩負(fù)歷史重任?！?/span>

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的鋼鐵廠已經(jīng)進(jìn)入38公斤重軌研制的關(guān)鍵階段，廠里原有的6400匹馬力蒸汽機(jī)無法提供充足動(dòng)力，劉柏羅十分清楚，這一堆“廢鐵”務(wù)必得立刻運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

505公里長(zhǎng)的成渝鐵路，從鋼軌、魚尾板、墊板到一顆道釘，全部實(shí)現(xiàn)了“中國制造”，就連129萬根枕木，也全部來自“就地取材”。1950年8月5日西南財(cái)委專題召開“枕木會(huì)議”，動(dòng)員民眾采伐質(zhì)量和尺寸符合要求的枕木。

民眾熱情高漲，有人甚至送來楠木、香樟等貴重木材，卻不計(jì)報(bào)酬，以致于鐵路沿線各枕木收購點(diǎn)發(fā)出緊急通知：枕木只收購柏木、杉木等普通品種，不要再送貴重木材來了。短短兩年內(nèi)，鐵路沿線各地收購枕木達(dá)到146萬根，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原定計(jì)劃。

鋼軌、枕木、人力，萬事俱備，1950年8月1日，工人們?cè)谥貞c大渡口車站鋪下了成渝線上的第一對(duì)鋼軌。接著，鋼軌從大渡口向九龍坡延伸，目的是接通長(zhǎng)江邊上的九龍坡碼頭，以便為101廠起卸和運(yùn)輸鞍山鋼錠。

重慶火車南站與昔日的九龍坡碼頭僅一墻之隔，這里是成渝線上鋼軌延伸所及的第一站，相較于重慶南站這個(gè)稱呼，人們更習(xí)慣稱其為“九龍坡站”。車站的站場(chǎng)建設(shè)，是鐵路工程中的重要環(huán)節(jié)，據(jù)《成渝鐵路工程總結(jié)》記載，成渝鐵路通車時(shí)，共有三個(gè)一等站：成都站、重慶站，還有一個(gè)便是重慶南站。

2019年5月15日18點(diǎn)，在重慶南站的站場(chǎng)里，一組車列猶如離弦之箭，順著駝峰剛毅的脊梁溜向編組場(chǎng)，這是重慶南站駝峰執(zhí)行的最后一次溜放作業(yè)，重慶鐵路樞紐最老駝峰就此正式退出歷史舞臺(tái)。

一列貨物列車到達(dá)后，要高效地將通往不同方向的車輛分開，就要利用駝峰進(jìn)行車列解體、重新編組，它是一種利用車輛的重力和駝峰的坡度所產(chǎn)生的位能，輔以機(jī)車推力來解體列車的調(diào)車設(shè)備。駝峰的建設(shè)恰好利用了重慶特有的丘陵地貌，是成渝鐵路的一次“入鄉(xiāng)隨俗”，而事實(shí)證明，它更是一起頗有遠(yuǎn)見的“中國制造”，上世紀(jì)90年代，每天有800多節(jié)車皮在這里重新編組，駝峰溜放鉤數(shù)達(dá)到270多鉤。

當(dāng)鋼軌連通了工廠與碼頭之后，鋪軌作業(yè)繼續(xù)朝北，直至成渝鐵路終點(diǎn)，重慶市區(qū)的菜園壩，而后再反向從大渡口往成都方向延伸。1951年12月，成渝鐵路鋪軌到內(nèi)江，此時(shí)，成渝鐵路線上最長(zhǎng)的鋼梁大橋沱江大橋已經(jīng)建成。

像這樣的全覆蓋檢查，在內(nèi)江椑木鎮(zhèn)的沱江大橋上每個(gè)月都要進(jìn)行一次。工長(zhǎng)羅強(qiáng)帶著他的隊(duì)伍要對(duì)大橋上的枕木、吊圍欄、支座，甚至每一顆鉚釘，全部做到心里有數(shù)。畢竟這座大橋歷經(jīng)滄桑，已在沱江上矗立了整整70年。

沱江大橋?qū)⒁唤舻臈滥炬?zhèn)和樂顯鎮(zhèn)相連，直到今天，它依舊是兩岸居民來來往往的生活日常，年輕人則將它視為旅游打卡的對(duì)象，很少有人去打探它的過往。

長(zhǎng)370.83米，高27米的沱江大橋，是成渝鐵路全線最長(zhǎng)的一座鋼梁橋，也是西南地區(qū)第一座鋼梁橋。雖然370米的長(zhǎng)度放在今天并不顯眼，但它卻是成渝線上至關(guān)重要的370米。

97歲的祿珠群至今仍清晰地記得自己部隊(duì)的代號(hào)，2營(yíng)5連3排8班，他們就是那“很多人”當(dāng)中的一小部分，負(fù)責(zé)挖山、建橋。女兒回憶說，每次坐火車經(jīng)過沱江大橋的時(shí)候，老人總會(huì)提前站立，激動(dòng)地望向窗外。老人用深情目光去尋找的墓碑，建在沱江大橋椑木鎮(zhèn)方向的烏云山半山腰上。碑上的字跡被時(shí)光沖刷得有些難以辨認(rèn)，依稀可見“柴九斤、鐘志卿烈士搶修沱江大橋護(hù)坡殉難紀(jì)念塔”幾行大字。

烈士墓碑高高聳立，像一名站崗的戰(zhàn)士，默默守護(hù)著腳下的大橋。70年過去了，這座由中國人排除萬難，甚至用生命修筑的沱江大橋，依然堅(jiān)固、挺立。

沿著沱江大橋繼續(xù)西行，1952年，筑路工程行進(jìn)到資陽市，修建位于忠義鎮(zhèn)的成渝鐵路王二溪大橋。在很多有關(guān)成渝鐵路的書籍報(bào)刊中，都能看到這幅畫面?；疖嚸爸谉?，在石拱橋上呼嘯而過，石橋敦厚堅(jiān)固，有著優(yōu)美的弧線造型。王二溪大橋已然成為成渝線上的一處標(biāo)志性建筑。

成渝鐵路沿線料石多，群眾中石匠師傅也多，所以沿線橋涵大多采用大跨度石拱橋或者聯(lián)拱石橋，不僅節(jié)省了水泥，還美觀耐用。老居民黃緒友回憶說，修建王二溪大橋，鎮(zhèn)上的一百多名石匠全部都派上了用場(chǎng)，石料則從河對(duì)岸的青家?guī)r水運(yùn)而來。全長(zhǎng)316米的王二溪大橋是國內(nèi)最長(zhǎng)的鐵路石拱橋，而像這樣的石拱橋，在成渝鐵路全線總共有827座。

1952年5月，離成渝鐵路通車只剩下不到兩個(gè)月的時(shí)間。此時(shí)，筑路部隊(duì)來到了位于成都的柏樹坳隧道施工現(xiàn)場(chǎng)。從簡(jiǎn)陽五鳳溪到柏樹坳一共有14座隧道，柏樹坳隧道是其中最后一座，這就意味著一旦將它打通，成渝鐵路將全線貫通。不過，如果翻看成渝鐵路早前的規(guī)劃圖紙，這條長(zhǎng)622米的隧道其實(shí)并不存在。

當(dāng)時(shí)的藍(lán)田總工程師，他就推翻了民國的一個(gè)既有的設(shè)計(jì)，民國的時(shí)候修路的原則是順著河來修，他再次勘現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候的建設(shè)者，就有一種強(qiáng)烈的主人翁的意識(shí)，他就覺得原來穿過龍泉山，是走沱江峽谷，走那邊一個(gè)有地質(zhì)危害點(diǎn)，第二它就要繞一些，要多繞23公里。他就提出，從五鳳溪轉(zhuǎn)彎，就走陳家灣，走洪安火車站，就直接到成都，就要節(jié)約20多公里。然后就要增加一個(gè)隧道，就是前面你們拍的柏樹坳隧道。

新增的622米柏樹坳隧道，是成渝線上最長(zhǎng)的一個(gè)隧道，這對(duì)于缺乏隧道施工經(jīng)驗(yàn)的工程隊(duì)伍來說，無疑是一次巨大考驗(yàn)。1952年5月15日，柏樹坳附近異常熱鬧。成渝兩地報(bào)社記者和文藝團(tuán)體的創(chuàng)作人員，來了一大群，他們蹲守在隧道口，耐心地等待著。92歲的朱景堯那時(shí)候在《西南工人日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)印刷和出版，他和編輯部的同事們也在后方焦急地等待著前方記者發(fā)回重磅消息。

《西南工人日?qǐng)?bào)》1950年2月7日創(chuàng)刊于重慶，成渝鐵路工程一上馬，報(bào)社便立刻派駐了一個(gè)由十多人組成的報(bào)道組，全程記錄成渝鐵路的建設(shè)過程。報(bào)社總編給年輕的記者只提出了一個(gè)要求，用工人的語言為工人說話。很快，朱景堯的同事，那位蹲守在柏樹坳隧道口的記者何熔，便傳回了這篇通俗易懂，卻格外打動(dòng)人心的新聞報(bào)道。

1952年7月1日，505公里成渝鐵路全線通車。這是新中國成立以來第一條由自己設(shè)計(jì)、自己建造，材料零件全部為國產(chǎn)的鐵路，是“中國制造”最艱難，也是最閃耀的一次集中亮相。